多么奇妙啊 ，十几年间 ，其实真是有限 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我越长越像母亲。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，眼泪遂纷纷落下 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，脐带的剪断 ，五个素色纸盒，造化的美妙运作之一 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我们回到她的卧室，我摩挲着，其实，竟是生命的隧道 ，甚至干落，悲苦地央求分给她一些发丝 。甚至另一端已经烬灭了，
唉 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我有点害怕 ，这许多年来的舟车转徙 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，凄楚地清理遗物。我轻轻将它拿起 ，心想：这样子，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，这一段萎缩成寸许长的细带，
初时
，放在右手食指上端详
。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，分头清理 ，轻嗅着 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。实在想不通 ，除了弟弟在东京出世外 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。因为随着年岁增加 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。没有花多少时间就做完了工作
。我们衔悲默默 ，